28 julio 2009

Uno no se puede bañar dos veces en el mismo río



Estoy atolondrado con los últimos cambios. Disculpe usted, pero ya no me da más mi juventud. Parezco y padezco la piel de un viejo camaleón, que se ha cansado de cambiar de color. O, no sé, me siento como un parque de diversiones que se ha esforzado por seguir en pié, pero fracasa después de tantas vueltas.


No bastó con que Obama o Rodrigo Medina salieran victoriosos; no, con que tocáramos fondo como cinco veces (me refiero a la crisis económica); no bastó tampoco con la influencia, ni con la influenza; no bastó con la muerte de Farrah o Michael Jackson (ni con todos los chistes que surgieron al respecto / que en paz descansen, por cierto).


Y es que, en verano, a la gente le ha dado por cambiar. Parece cierto eso que Heráclito dijo sobre el mundo -este fuego eterno que se enciende y se extingue según medida-. (Lo digo por el cambio, no por el fuego. Aunque, con estos calores, es probable que aplique el cambio y el fuego.)


¿Qué pasa?, ¿estará de vacaciones la razón?


Yo sólo quiero improvisar un poco e ir un paso adelante; que me cedan un poco de intuición. Quiero preguntarle al mundo cuál es su medida. Y quiero que me responda.


Por ahora sólo me quedan estas premoniciones.



24 julio 2009

Crónicas de manejo en la ciudad

Hay personas que no deberían manejar. ¡Vamos a quitar permisos, a retirar licencias! Si pudiera ver por satélite las calles de nuestra ciudad, estoy seguro que percibiría el fluir de las avenidas como completamente contrario al de su misma naturaleza. Y, cuando eso sucede -dicen las estrellas y los astros-, o dejamos todos de manejar y se cierran las avenidas para siempre, o lo dejan de hacer sólo algunas personas.

Ayer cedí el paso a un viejo, por amabilidad. Luego me di cuenta que, de viejo, sólo tenía la cara. El "desgraciado" se dedicaba a transgredir a cualquier coche y poner cara de triste con el único fin de "llegar antes". No sé qué tenemos los regios. ¡No son carreritas! Viejo, si lees esto, quiero preguntarte: ¿llegaste antes?, ¿por cuántos minutos?, ¿cuántas personas recordaron a "tu madre" en el camino?

Es absurdo. Una señora iba al celular: "Comadre, no sabes quién se acaba de divorciar...". Sin querer, causó un choque múltiple entre tres autos y un camión. Lo peor es que a ella no le tocó. Mujer, si no tienes habilidad para hablar y manejar: ¡no lo hagas!

Según Jorge Domene Zambrano, director del Instituto de Control Vehicular en Nuevo León, el estado registró el año pasado el mayor número de percances viales en el país, con aproximadamente 22 mil accidentes.

Deberían, lo digo en serio, hacer un examen de habilidades motoras más que de conocimiento de las reglas de manejo. Quizás yo sería el primer afectado pero, si es por el bien de la comunidad, ¡qué mejor! Quizás, más bien, nos quitarían la licencia a todos. Y regresaríamos a las bicicletas.

Tendríamos un país más verde, estaríamos más acondicionados físicamente y el planeta entero sería más feliz; la gente sonreiría al compañero vial, más que recordar madres; dejarían de existir los antidepresivos; los niños estarían seguros, volverían a jugar en los parques; conoceríamos menos muertes por accidentes viales; y el mercado de "las bicis" crecería increíblemente.

10 julio 2009

La mujer de Abdías


Abdías también logró volver. Y no es sólo porque la gente quiere conocerlo mejor. Él mismo trae -como anexo- más material. Es como un pesado forward con presentaciones de power point -ok, es mala, la figura.

Regresó de su pueblo hace como un mes. Para los que tenían la duda -yo la tenía- sí proviene de una comunidad cercana a Axtla. El municipio de al lado.

¡En fin!, un sábado por la tarde, justo después de las cervezas con Fabián, pasé por la oficina. Tenía que ir porque había olvidado mi celular -o algo así, la memoria no me da para ser exacto. Era de noche ya -eso sí lo recuerdo. Estacioné el coche donde siempre, sobre la banqueta. La luz de la oficina estaba encendida.

Ok -me dije- pueden ser dos cosas: o se me olvidó apagarla, o alguien más está allí dentro. (Disculpen la lógica estúpida. No me suelo hablar así a mí mismo. Éste es sólo un ejercicio de redacción).

Quería abrir la puerta sigilosamente, pero la chapa está rota, por lo que fue evidentísima mi "entrada triunfal". Y allí, del otro lado, estaba él. Era Abdías. Hola -le dije- ¿qué haces acá? Se quedó como callado. No dijo nada. Y luego miro hacia la puerta del costado. La abrió y dijo "¡mira!, mi hija". Y allí estaba ella: la niña. Se trataba de una pequeña de apenas 2 meses.

"Wow" -dije- "es tu hija". No me respondió. Hizo cara de "es lo que te acabo de decir, ¿no es lógico?". Apenas pude sonreír. No por la niña, sino por la escena en general. Detrás estaban la madre y otras dos pequeñas de unos 3 y 5 años.

Le pregunté: "¿es tu esposa?, ¿son tus otras hijas?", suponiendo que me las iba a presentar. "No, no es mi esposa." -respondió. Y se quedó en silencio de nuevo. Las niñas no sonrieron. Se escondían detrás de la madre.

"No es mi esposa" -dijo. En ese momento su rostro cambió. De ser el indito ingenuo, había pasado a ser "el macho", al muy estilo mexicano. Su mirada era más grave; sus párpados aumentaron de tamaño. Parecía como si hubiera crecido unos 20 años muy de repente. Yo le acaricié el pelo -a la niña, no a Abdías- y me fui. Y le tuve miedo por primera vez -a Abdías. Y entendí la recomendación de Lanke de retirar el mazo de aquel lugar.

En el pasillo hacia las oficinas, ya había olvidado lo que iba a hacer allí. Me metí al baño. Me miré en espejo. Y noté que yo mismo había envejecido un poco también.

La foto es de GettyImages, por Mónica Rodríguez


05 julio 2009

El síndrome de la doble aparición


Más que una enfermedad o padecimiento, es un fenómeno. Le llamaré: "el síndrome de la doble aparición" (el “sda”). Ojalá se encuentre entre mi auditorio algún psicólogo, astrólogo, psiquiatra o médico general que tenga respuestas ante éste -y que "deje aquí su milagro"-; quizá José Ángel, químico respetado, pueda tener también respuestas –pon tus comentarios-. Quiero, por este medio, encontrar soluciones. Por eso vuelvo.

Y es que ya son repetidas las veces que soy víctima del “sda” en los últimos meses. Yo mismo me he recetado volver a los problemas matemáticos ante esta situación. He regresado a los libros de lógica e incluso al griego. Es la única solución que he encontrado –estaba en Yahoo! answers-.

Y ¿ya se solucionó?, ¡no! ¡Continúa! La última vez fue hace dos días, cuando apareció esa persona azarosamente por segunda ocasión. ¿Quién era? Y, ¿cómo voy a saber? Si no la conozco.

Veamos:

27 de junio –no estoy seguro de la fecha exacta, pero es lo menos importante-. Sierra Madre Brewing Co. Tomaba cervezas con un amigo. Fuimos allí porque queríamos festejar mi cumpleaños retrasadamente. No pudo ir a mi fiesta y propuso recompensarlo con una “Chipinque” –creo que así se llama la RedAle-. Platicábamos tranquilamente. Subí, de pronto la mirada y noté que alguien me observaba desde la mesa de enfrente. Me parecía conocido, de hace algunos años, pero me “sordeé”.

29 de junio -dos días después-. Recorría la ciudad con mi 206. Una mirada vuelve a llamar la atención. Se trataba del mismo sujeto, mirándome de la misma extraña manera.

Ok. No le pones atención si te pasa una sola vez. Pero ¡¿qué si tu vida de pronto se llena de esos encuentros?! Es decir, ¿cuál es la probabilidad de que dos sujetos completamente extraños se encuentren en dos sitios distintos y sin ninguna conexión entre sí?

Antes del 27, tuve un caso de “sda” con sólo horas de retraso. Me encuentro a una persona en el supermercado. Me topo con ella. Me pregunta algunos detalles de mi compra. Nos vamos. A las pocas horas estábamos los dos en una plaza de la ciudad. Dos rumbos completamente distintos. Otra mirada azarosa. Y fin.

¿Será una especie de Déjà vu?, ¿de un extraño sentido de familiaridad pero con personas específicas?, ¿me estará haciendo daño estar frente a las computadoras por más de 12 horas diarias?, ¿será problema del alcohol?, ¡son mis premoniciones de vuelta!


La imagen es de Matthias Clamer